建筑七灯
John Ruskin 的文本非常难读、至少在这个译本中确乎如此。
相比于所谓的论文文体，这个译本更像是宗教教义的解释条文
——看似逻辑严密、但跳跃，旁逸斜出的格言与自我注释，摇摆的立场…
通篇的行文，淹没在了忙不迭的对
自然、崇高、美、阴影等的阐释和循环引证中。
或许 Ruskin 最大的失策在于
精心地选定了「七」这个哲学意味并不那么强，
且又难以维护的数字。
——它显然是对二元对立的彻底否定，
但也不似三元范畴那么清晰明朗又灵活。
从第六章开始，
行文忽而转向了散文的调子。
那个传说中文笔优美的 John Ruskin 也铺开在眼前。
我并不知道建筑评论从何时起
开始借用语言学或文学评论的术语，
然而 Ruskin 的文本虽然隐隐显得乖张，
却也零星渗透着诸般名词。
--
牺牲明灯——
建筑艺术与建造之物须区分。
真理明灯——
伟大建筑设计的手法须遵从真实与自然。
造型、材料、空间的构筑，都不应以制造一种「欺骗式体验」为目的或结果。
权力明灯——
建筑从宏观的、整体的比例、尺度，直至最微小的细部，
都将为崇高而服务，都将表达出最终极的神权
及其以降的崇高的世俗权力的尊严。
--
崇高的权力并不依赖黄金分隔这样的技巧；
崇高的权力反映在正方、圆这样的完美比例和尽可能宏大的尺度之上。
还有，一切体块的重量。
--
美的明灯——
恰当、统一、理智地模仿自然
——这方能成为建筑真正的装饰。
--
对于佛罗伦萨的乔托钟楼，
Ruskin 评价它：
各种崇高的特征加起来，而且彼此都以最高的相对程度共同存在
——世上，只有一所建筑如此。
但是：
我记得非常清楚：小时候我常常鄙视该钟楼，
认为它过于光滑雕琢，品格低下。
--
生命明灯——
诚实地意识到，「装饰」是人为的；
模仿自然，或更准确地说，是天然。
自然是崇高的、富有生命；
雕刻师是人，更是生命。
将建筑装饰当成最严格、最艰辛的美术创作而为。
--
记忆明灯——
用设计纪念碑的态度去设计建筑，
特别是公共建筑。
倘若我们对过去的了解的确有什么益处，
或者死后将会被后人记住的确有什么快乐，
可以为当前的努力提供力量，
为当前的忍耐提供耐心，
那么其重要性永远也不可能高估的民族建筑
就有两个义务：
其一，使得当代的建筑成为历史；
其二，将过去的建筑作为最宝贵的遗产加以保存。
--
顺从明灯——
克制地设计。
设计自由常久地建立在对所有法则悉知的基础之上。
--
格言24
完美的装饰是最优秀建筑
和最优秀绘画的共同特点。
格言25
一切优秀作品必须是手工作品。
试与格言24进行比较。
格言26
「凡事都必须尽力去做」，
而且只能尽你自己的力。
--
当艺术作品泛滥地被生产出来后，
它就变成了设计品。
设计本身
是一种生产前的构思与生产指导准则。
那么建筑是艺术还是设计？
毫无疑问，建筑的结果因其巨大的物质和权力牵涉
而必然地不能被泛滥到日用品的程度。
优秀的建筑作品自然而然地
为自己打上了撕不掉的艺术品标签。
可是建造和装饰又是那么复杂与艰辛的生产活动。
——复杂与艰辛到，不得不在这之前，
制定出不输于任何一个设计的
精神的指导纲领和物质的生产准则。
——对不起，
我不是要刻意地倒退回二元对立的陈旧瓦罐里。
——或许我应该更为虔诚地补充上一点：
妥协性。
--
最后，我自然应该摘录 Ruskin 自己的文字来结束所有的记忆片段。
格言33
克制的荣耀和使用。
全文最后的一个脚注：
我很满意能够为现代读者用这一最全面的格言
来结束我的33条格言
——用这个更全面、更简约的注释来结束我的注释：
能不建就什么都不建——不要租借建筑土地。
